Минералогия пещер еще не написана, и каждый молодой наблюдатель может принести большую пользу науке, если будет точно изучать отложения пещер, зарисовывать и подробно описывать их диковинные формы.
Но при этом он не должен забывать и об их охране.
(Академик А. Е. Ферсман)
Ночь. В одном из высотных зданий Москвы до утра светятся окна. За ними просторная комната, где вдоль стен выстроились книжные шкафы; у окна стоит письменный стол. Под абажуром настольной лампы выделяется светлый круг. В центре его - небольшой портрет, рядом книга - авторский экземпляр. На коричневом переплете вытиснены слова "Минералогия пещер", выше и мельче - "К. Снежков", внизу дата выпуска - 1967 год. Простота и строгость оформления подсказывают: это серьезная научная монография.
В кресле за столом сидит автор книги - Константин Петрович Снежков. Он еще очень молод.
Черные аккуратно подстриженные волосы и темнеющие полоски усов хорошо подчеркивают матовую белизну лица, задумчивого и сосредоточенного. Иногда лишь чуть вздрагивают ресницы, на высоком лбу набегают морщинки, уголки губ изгибаются в легкой усмешке. Взгляд ученого устремлен в прошлое, в то, что способствовало рождению книги. Перед мысленным взором Константина Петровича тот, кто сделал ему надпись на портрете, датированную июлем 1959 года:
"Лучшему ученику - Косте Снежкову
в день окончания средней школы № 1
от преподавателя географии и
руководителя кружка "Юные следопыты"
Владимира Васильевича Колесниченко".
Перед ученым встают сцены, краткие, как главы литературного сценария, как кадры стремительно развертывающегося фильма.
На экране всеоживляющей памяти Снежков видит себя пятиклассником в самой заветной из школьных комнат. На дверях ее - эмалированная табличка: "Юные следопыты". Сюда допускаются лучшие из лучших: отличники учебы и наиболее активные участники туристских походов. Владимир Васильевич Колесниченко растит здесь не просто любителей природы, а будущих краеведов, специалистов географов и геологов. В просторной комнате, кроме богатых коллекций, многочисленных фотовитрин, макетов и карт, находятся хорошо оборудованная мастерская, лаборатория, препараторская и библиотека краеведческой литературы. Замечательные экспонаты, не только найденные, но и сделанные кружковцами, говорят о большой, систематической работе.
Воспоминания тускнеют, наплывом набегают новые. Они связаны с вереницей чудесных походов, неповторимыми дорожными приключениями, смешными происшествиями, задушевными рассказами и песнями возле костра. Эти походы сплотили кружковцев в дружную семью. Сколько живых впечатлений, захватывающих переживаний и первых глубоких раздумий дали они!
Родина перестала быть отвлеченным понятием. Она зримо вставала теперь своими тенистыми рощами, колыхалась волнами пшеничных полей, звучала голосами ветра, воды и птиц, расстилалась необозримой равниной под стайками кучевых облаков. Она говорила устами тружеников полей и заводов, светилась в глазах встречавшихся ребятишек и, главное, - действовала. Ее будущее стояло в лесах многочисленных строек, смотрело со страниц проектных чертежей, угадывалось в колышках, забиваемых неутомимыми геодезистами. Это будущее рисовалось прекрасным. Оно звало скорее приложить к делу свои знания и способности, свои молодые, наливающиеся силой руки. Впервые, при полушутливом распределении обязанностей в туристской группе - "геолог", "ботаник", "почвовед", "зоолог", "историк", - вставал перед ребятами важнейший из вопросов: кем быть?
...Еще одна яркая сцена. В голубоватом мареве неба сияет нежаркое солнце. Осеннее золото листьев меркнет в кумаче знамен. Волнующая дата - 40 лет Октября - повторяется в тысячах надписей и транспарантов. Русла широких улиц переполняет многоголосый прибой человеческих масс, ритмичные волны плакатов, взлеты песен и водовороты танцев. В одной из шумливых колонн стоят кружковцы; впереди со знаменем - Костя Снежков. Такой чести он удостоился, открыв в окрестностях своего города пещерку, дав ее план, разрезы и обстоятельное описание. Это был его первый шаг на пути к монографии, той самой, что лежит сейчас на столе...